1. Samanta Schweblin: Julemanden sover hjemme
hos os

Novellen er fra samlingen Fugle 1 munden (udgivet i Argentina i 2008, oversat og
udgivet i Danmark i 2019). Samanta Schweblin (f. 1978) er argentinsk forfatter.

Den jul, hvor julemanden sov hjemme hos os, var den sidste gang, vi alle sammen
var sammen; efter den aften holdt mor og far op med at skaendes, selv om jeg ikke
tror, at julemanden havde noget at gore med det. Far havde solgt sin bil et par
maneder tidligere, fordi han havde mistet sit job, og selv.om mor var uenig, mente
s far, at det denne gang var vigtigt med et godt juletra, sa han kebte det alligevel.
Det kom 1 en stor og flad papeske, og der var en brugsanvisning, som viste, hvor-
dan man satte de tre dele sammen og klappede grenene ud, sa det sa naturligt ud.
Da det forst var stillet op, var det hgjere end far, det var enormt, og jeg tror, at det
var derfor, at julemanden sov hjemme hos os. Jeg havde onsket mig en fjernstyret
0 bil. En hvilken som helst en ville vaere fin, ikke noget specielt marke eller nogen
speciel type eller noget, men alle drengene havde en i den periode, og nar vi lege-
de ude 1 skolegédrden, si baldrede de fjernstyrede biler hele tiden ind i de mere
normale legetojsbiler, som for eksempel min. Jeg havde derfor skrevet mit brev til
julemanden, og far havde taget mig med hen til posthuset for at fa det sendt. Og til
1s manden 1 skranken sagde han:

”Det skal sendes til julemanden,” og skubbede kuverten hen til ham.

Manden 1 skranken sagde end ikke goddag, fordi der var mange kunder, og
man kunne se, at han var traet af at arbejde s hardt; juletiden mé vare deres har-
deste tid pa aret. Han tog brevet, kiggede pa det og sagde:

2 ”Der er ikke noget postnummer.”

”Men det er til julemanden,” sagde far og smilede til ham og blinkede med det
ene gje, som for at vaere venlig, men manden sagde bare:

”Uden postnummer kan det ikke blive sendt.”

”De ved jo nok, at julemandens adresse ikke har noget postnummer,” sagde far.

»s ”Uden postnummer bliver det ikke sendt,” sagde manden og kaldte den naeste
kunde frem 1 keoen.

S& kravlede far op pd disken og greb fat i mandens krave, og sd blev brevet
sendt afsted.

Derfor var jeg ret bekymret selve juleaften, fordi jeg ikke vidste, om brevet var

3 ndet frem til julemanden eller ej, og det med den fjernstyrede bil var afgerende
for, om de andre drenge i skolegirden ville lege med mig eller ;.

Desuden havde vi ikke kunnet regne med mor de seneste to méneder, og det
bekymrede mig ogsa, fordi det plejede at vere mor, der ordnede alting, og den-
gang gik tingene fint. Men en dag holdt hun op med at bekymre sig om noget,

s sddan uden videre, fra den ene dag til den anden. Hun blev tilset af nogle leger,
far gik altid med hende, mens jeg blev tilbage hos Marcela, vores nabo. Men mor
fik det ikke bedre. Der var hverken malk eller cornflakes om morgenen eller rent
taj at tage pa; far afleverede mig altid for sent og kom for sent, nr jeg skulle hen-
tes. Nar jeg bad om en forklaring, sagde far, at mor hverken var syg eller havde

s kreeft, og hun skulle heller ikke de. Og gid at noget sddant ville ske, men sa heldig
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var han ikke. Marcela forklarede mig, at mor simpelthen var holdt op med at tro pa
noget som helst, og at det blev kaldt at vaere ’deprimeret’, og at man mistede lysten
til alting, og det varede et stykke tid, for det gik veek. Mor gik ikke pa arbejde og
medtes heller ikke med sine veninder eller talte i telefon med mormor. Hun satte
sig foran fjernsynet ifort badekabe og zappede rundt hele formiddagen, hele efter-
middagen og hele aftenen. Det var mit ansvar, at hun fik noget at spise. Marcela
havde sat mad i fryseren i afmalte portioner. Jeg skulle sa kombinere dem; jeg
skulle ikke, for eksempel, give hende hele kartoffelteerten og sé senere hele gront-
sagstaerten, jeg skulle kombinere portionerne, sd hun kunne spise sundt og varie-
ret. Jeg toede maden op 1 mikrobelgeovnen og bar det ind til hende pd en bakke,
sammen med et glas vand og bestik. Mor sagde:

”Tak, min sede, nu ma du serge for at vaere kledt ordentligt pa.” Hun sagde det
uden at kigge pa mig, fordi hun ikke ville ga glip af noget af det, som skete inde i
fjernsynet.

Efter skoletid holdt jeg Augustos mor i handen, mens jeg ventede. Hun var
smuk. Det gik fint, nér det var far, som hentede mig, men senere, da det var Mar-
cela, som begyndte at hente mig, var der ingen af de to, som kunne lide det, sa jeg
begyndte at vente alene under treet henne pa hjernet. Og uanset hvem det var,
som hentede mig, kom de for sent.

Marcela og far blev veldig gode venner, og nogle aftner blev far inde hos hende
ved siden af for at spille poker, og for bdde mor og for mig var det svart at sove,
ndr han ikke var hjemme; vi modtes ude pa badeverelset, og sa sagde hun:

”Sa, min sede, se nu at blive kledt ordentligt pd.” Og sd gik hun ind til fjernsy-
net igen.

Mange eftermiddage var Marcela inde hos os; det var de dage, hvor hun lavede
mad til os og ryddede lidt op. Jeg ved ikke, hvorfor hun gjorde det. Jeg tror, at det
var, fordi far bad hende om det, og eftersom hun var hans ven, sa folte hun, at hun
burde, for man kunne se, at hun ikke var glad for det. Et par gange slukkede hun
fjernsynet, satte sig ned foran mor og sagde til hende:

”Julia, vi er nedt til at tale sammen, det kan ikke blive ved sddan her ...”

Hun sagde til hende, at hun matte tage sig sammen, at dette ikke forte nogen
steder hen, at hun, Marcela, ikke kunne blive ved med at ordne alting, at mor mat-
te gare noget og tage en beslutning, ellers ville hun ende med at edelaegge livet for
os alle sammen. Men mor svarede aldrig. Og til sidst gik Marcela og smakkede
med deren, og den aften ringede far efter pizzaer, fordi der ikke var andet til
aftensmad, og jeg elsker pizza.

Jeg havde sagt til Augusto, at mor var ’holdt op med at tro pa noget’, og at hun
derfor var ’deprimeret’, og sa ville han hjem til os for at se, hvordan det sa ud. Vi
gjorde slemme ting, som jeg nogle gange skammer mig over. Vi hoppede frem og
tilbage foran hende, men hun rykkede kun pa sig for at kunne se skaermen; bagef-
ter lavede vi en hat af avispapir, som hun havde pa hovedet nasten hele eftermid-
dagen, men hun rerte slet ikke pa sig. Jeg fjernede hatten, inden far kom hjem. Jeg
var sikker pa, at hun ikke ville sige noget om det til far, men jeg havde det allige-
vel skidt med det.

Senere blev det juleaften. Marcela lavede sin kyllingeret med de radselsfulde
grontsager til, men fordi det var jul, lavede hun ogsd pommes frites til mig. Far
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bad mor rejse sig fra lenestolen og komme ud og spise med os andre. Han forte
hende forsigtigt hen til bordet — Marcela havde deekket det med en red dug, gron-
ne stearinlys og de tallerkener, som vi kun bruger, nar der kommer gaster — og
satte hende for bordenden og gik et par skridt baglens uden at slippe hende med
gjnene; jeg tror, at han mente, at det kunne fungere, men da han var kommet lidt
vaek, rejste hun sig op og gik tilbage til leenestolen. Sa derfor tog vi maden ind til
stuebordet og spiste derinde sammen med hende. Fjernsynet var tendt, selvfolge-
lig, og 1 tv-avisen viste de noget med nogle fattige mennesker, som havde féet en
masse gaver og mad fra mennesker, som havde flere penge end dem, og derfor var
de meget glade. Jeg var meget nerves og kiggede hele tiden hen pa juletraet, for
nu var det snart tid til gaver, og jeg ville have min fjernstyrede bil. Sa var det, at
mor pegede pé fjernsynet. Det var som at se et mebel bevage sig. Far og Marcela
kiggede pa hinanden. Inde i fjernsynet sad julemanden og omfavnede en dreng,
der sad pa hans sked, med den ene hind og en kvinde, der lignede Augustos mor,
med den anden hand, og sd lenede kvinden sig ind mod julemanden og kyssede
ham, og sa kiggede julemanden pa os og sagde:

”... og nér jeg kommer hjem fra arbejde, sa vil jeg bare vere sammen med min
familie.” Og sa tonede der et logo for et kaffemarke frem pa skaermen.

Mor begyndte at graeede. Marcela tog min hand og sagde, at jeg skulle gé op pa
mit vaerelse, men det ville jeg ikke. Hun sagde det til mig en gang til, nu i det har-
de tonefald, som hun bruger over for mor, men denne aften skulle intet komme
imellem mig og juletraeet. Far ville slukke for fjernsynet, og mor begyndte at slas
med ham, som om hun var et lille barn. Det ringede pa deren, og jeg sagde:

”Det er julemanden.” Og sa gav Marcela mig en lussing, og s begyndte far at
slas med Marcela, og mor taendte igen for fjernsynet, men nu var julemanden ikke
pa nogen af kanalerne. Det ringede igen pa deren, og far sagde:

”Hvem fanden 1 helvede er det?”

Jeg tenkte, bare det ikke er manden fra posthuset, for sd ville de begynde at
slas igen, og far var allerede i1 darligt humer.

Klokken ringede igen, nu mange gange i treek, og sa blev far traet af det og gik
ud til deren, og da han &bnede, si han, at det var julemanden. Han var ikke sa tyk
som 1 fjernsynet, og han si traet ud, han kunne nasten ikke sta oprejst og lenede
sig forst op ad den ene derkarm og sd op ad den anden.

”Hvad vil du?” spurgte far.

”Jeg er julemanden,” sagde julemanden.

”Og jeg er Snehvide,” sagde far og lukkede deren for naesen af ham.

S4 rejste mor sig op og leb ud og dbnede deren igen, og julemanden var stadig
derude, i feerd med at forsege at holde sig oprejst, og s& omfavnede hun ham. Far
blev rasende:

”Er det fyren, Julia?” rdbte han til mor og begyndte sige grimme ord og forse-
ge at skille dem ad. Og mor sagde til julemanden:

”Bruno, jeg kan ikke leve uden dig, jeg er ved at de her.”

Det lykkedes far at skille dem ad, og s& gav han julemanden et knytnaveslag,
s han faldt bagover og blev liggende helt stille. Mor begyndte at skrige helt sinds-
sygt. Jeg var ked af, at det skulle ske for julemanden, og at det ville forsinke min
bil endnu mere, men omvendt var jeg glad for at se mor 1 bevagelse igen.



Far sagde til mor, at han ville sla dem begge to ihjel, og mor sagde, at hvis han
var sé lykkelig sammen med sin veninde, hvorfor skulle hun sa ikke kunne vare

135 venner med julemanden, hvilket forekom mig helt logisk. Marcela kom til for at
hjelpe julemanden, som begyndte at rere pd sig nede pd gulvet, og hun gav ham
en hdnd med at komme op. Og sa begyndte far igen at kalde ham alt muligt, og
mor begyndte igen at skrige. Marcela sagde, slap nu af, lad os ga indenfor, kom
nu, men ingen lyttede til hende. Julemanden tog sig til nakken, og jeg kunne se, at

140 han bledte. Han spyttede pa far, og far sagde:

”Din forpulede basserov.”

Og mor sagde til far: ”Besserev kan du selv vere, dit ravhul.” Og sd spyttede
hun pa ham. Hun tog julemanden i hdnden og forte ham ind i huset, og s& lukkede
de sig inde 1 soveverelset.

s Far stod som forstenet, men da han kom til sig selv og opdagede, at jeg stadig
var der, sendte han mig i seng, fuldstendig rasende. Jeg vidste, at det ikke var til
diskussion, sa jeg gik 1 seng uden hverken juleaften eller julegave. Jeg 1a og vente-
de pa, at der skulle blive stille i huset, mens jeg kiggede pa fiskeskyggerne fra min
natlampes plasticskerm. Jeg ville ikke 4 nogen fjernstyret bil, det stod fuldsten-

150 dig klart, men julemanden sov i vores hus den nat, og det beted, at neste ar ville
blive et godt ar.





